NO ME OLVIDES NUNCA
Lucia estaba emocionada, por fin después de varios meses, podía ir a ver a su abuela.
La última vez que la había visto, no había sido especialmente agradable, no conseguía quitarse de la cabeza aquella escena en que los enfermeros entraron en su casa y tras mucho rato, rato que a ella le pareció eterno, se llevaban a su abuela llena de máscaras, tubos y montones de aparatos que ella no entendía para que servían, pero que a sus nueve años, estaba claro que no anunciaban buenas noticias.
De aquello habían pasado ya mucho tiempo, pensaba mientras peinaba el pelo a su poni rosa, en el asiento del coche que conducía su madre.
Junto a ella su tía Ana, y entre risas y juegos las tres se dirigían al nuevo hogar de la abuela Marta.
Por el camino, camino por el que Lucía no había pasado jamás en su corta vida, su madre y su tía ya con un tono un poco más serio intentaron ponerla en situación de lo que en aquel lugar se iba a encontrar. – Lucia, sabes que vamos a ver a la abuela Marta, pues claro que si mama, contesto ella, – bien pues tienes que saber que la abuela está un poco malita, y que a lo mejor no está como cuando vivía con nosotros en casa. -¿por qué me dices eso mami? – no lo sé hija, es para que intentes portarte bien, y no armes mucho jaleo, interrumpió la tía Ana.
No os preocupéis, ya soy mayor, no voy a hacer ruido ni nada, solo voy a darle estos dibujos a la abuelita y a contarle lo de mi examen de mates. Sin más comentarios, y con una mirada cómplice de su madre hacia su tía, llegaron al nuevo hogar de su abuela.
Era un sitio precioso, pensó Lucia, una casa enorme rodeada de jardines y árboles, apenas se escuchaba algún ruido. Y el sonido de los árboles al ser zarandeados por el viento parecía música para los oídos aun vírgenes de aquella pequeña niña.
Las tres entraron en aquel enorme lugar, un gran recibidor, y silencio, mucho silencio, -tu espera aquí un momento, vale mama, contestó Lucia sentándose en un sillón que parecía quedarle grande, como cuando jugaba a ponerse la ropa de su hermana.
Tras un rato de no moverse, para que no le llamaran la atención, miró tras de sí, por encima de aquel sillón, y vio como una señora mayor, sentada en una silla de ruedas, miraba fijamente, con la mirada perdida, hacia el jardín que adornaba la parte delantera de aquel edificio.
Lucia, olvidando las palabras de su madre se acercó a ella, no quería molestarla y tras un rato de observarla con infantil curiosidad, se sentó en una silla, junto a aquella desconocida señora. –me llamo Lucia, y tu, cómo te llamas, la anciana volvió la mirada hacia la niña, y sin decir una sola palabra le dedico una mirada tierna, una mirada que a Lucia le recordó de inmediato a su abuela Marta. Sobresaltada por aquel pensamiento, le dio un beso a aquella desconocida mujer, y corriendo hacia el sillón que le quedaba grande, se sentó de nuevo a esperar a que volvieran su tía y su mama.
Mientras estaba allí sentada, ojeaba sus dibujos, los que había traído para su abuela, y absorta en ellos, escuchó lejana la voz de su madre que venía del fondo de un larguísimo pasillo.
-vamos lucia, ya puedes pasar. Sonriendo, y ya enfilando el pasillo por el que había venido su madre hacia un segundo, un pensamiento le hizo soltar la mano de su madre. -espera un momento mamá, y volviendo hacia la señora de la ventana le dio uno de los dibujos que había traído. Tome, para usted, lo he hecho yo misma, y al ver a que la señora no decía nada, dejo el dibujo sobre sus rodillas y de nuevo le dio un beso en la mejilla. Esta vez aquella mujer no se volvió para mirar a la niña, pero Lucia se dio cuenta de que una lágrima caía suavemente por el pálido rostro de aquella enigmática mujer.
Lucia!, elevó un poco la voz su madre, y haciendo un gesto de desaprobación hizo que la niña volviera de inmediato, te he dicho que no molestes, lo siento mama, contesto cabizbaja, De la mano de su madre, y
ya llegando frente a la puerta de la habitación donde estaba su abuela, su madre se arrodillo, poniéndose a su altura y seriamente le dijo, Lucia, la abuela esta en esta habitación, está un poco enferma, Lucia vio como los ojos de su madre se llenaban de lágrimas, pero no llegaban a caer. No te preocupes mamá, ya lo sé, tengo nueve años, no soy una niña, está bien, entremos dijo su madre dándole un cálido beso en la frente.
Lucia abrió la puerta, era una habitación no muy grande, más o menos como la mía, pensó,
Todo estaba limpísimo y en orden, como a la abuela le gustaba. Se acercó lentamente hacia el cabecero de la cama, su tía Ana que estaba sentada en una silla junto a la cama se levantó para dar paso a la niña, Lucia con una gran sonrisa, cogió con fuerza la mano de su abuela y le dio un gran beso, era el beso más fuerte que había dado nunca, pensó. ¿Qué tal estas abuelita?, preguntó, su abuela no contestó, ¿está dormida mama?, no hija, contestó la madre, dejando caer ahora sí, las lágrimas de sus ojos. Abuelita, soy yo, Lucia, mira te he traído un montón de dibujos que he hecho para ti todo este tiempo, te he echado mucho de menos, sabes, he sacado un nueve con cinco en mates, y solo Carla Jiménez me ha superado, y sabes abuelita para mi cumpleaños vamos a hacer una fiesta de disfraces, ¿vendrás verdad?, aunque no hace falta que tú te disfraces si no quieres, su abuela no contestaba, simplemente miraba hacia la niña con una tierna mirada, una mirada que hacía solo unos minutos había visto en aquella señora de la entrada.
Su madre y su tía, que presenciaban la escena desde la puerta, de la habitación no hacían más que secarse la nariz, ¿por qué no me contesta mama?, preguntó Lucia no sin temor.
Veras cariño, se acercó su madre, la abuela esta malita, ya ¿pero qué tiene eso que ver?, su madre respiró hondo, verás mi amor, la abuela tiene una enfermedad que hace que no se acuerde de las cosas, ¿y no se acuerda de hablar?, replicó Lucia, si cariño, no se acuerda de hablar y …
Y además está muy cansada, irrumpió a tiempo la tía Ana, no había necesidad de decirle a la niña que su abuela a la que adoraba, no se acordaba de su nieta, ni de sus hijas, ni de prácticamente
nada.
Tras un silencio desgarrador, la niña, que se había dado cuenta de la intención de su tía, miró de nuevo hacia su abuela, y poniéndole tiernamente la mano en la mejilla le dijo, no te preocupes abuela, yo vendré todos los días y te leeré cuentos, y te contaré historias, como hacías tu cuando yo era pequeña, y ya verás cómo te vuelves a acordar, y dándole otro gran beso, se alejó un poco hasta situarse a los pies de la cama.
En el camino de regreso a casa, solo hubo silencio, ni una palabra, ni música, solo el ruido de los neumáticos al rozar el asfalto. Dejaron a la tía Ana en casa, y de nuevo silencio.
Ya mientras cenaban con su padre y su hermana Lucia preguntó si podría ir todos los miércoles a ver a la abuela, pues claro mi amor, ya verás como consigo que la abuelita se acuerde otra vez de las cosas.
Y así fue, desde aquel día Lucia acompañaba todos los miércoles a su madre y a su tía al nuevo hogar de la abuela Marta, y tal y como le había prometido, le leía cuentos y le contaba todo lo que había hecho durante la semana.
Su abuela se limitaba a mirar a Lucia con aquella tierna mirada, pero Lucia no perdía la esperanza de que su abuela recordara todo lo que ella le contaba.
Y llego, el invierno, cada vez anochecía más pronto, y las hojas de los arboles casi tapaban la calle, incluso un día Lucia se resbalo por su culpa, y se dio un buen golpe que la tuvo un par de días en cama.
Una tarde en la que el frio no invitaba a salir a la calle, sonó el teléfono, es para ti mamá, gritó Lucia a su madre que estaba en la habitación, cuando su madre contestó, Lucia vio cómo sus ojos se llenaban de lágrimas, como la primera vez que fueron a ver a la abuela a su nuevo hogar.
A Lucia no le hizo falta ninguna explicación, y con infantil emoción, se agarro a su madre hasta que las fuerzas le fallaron.
Unos días después de
aquella llamada, Lucia, su madre y la tía Ana, volvieron a la habitación donde la niña había compartido los últimos meses de la vida de su querida abuela Marta.
Mientras, de nuevo en un solemne silencio, la tía Ana y mamá recogían la ropa y algunas pertenencias de la abuela, cuando de repente Lucia giró la cabeza hacia un escritorio que había frente a la cama, en él una nota escrita con anciano pulso rezaba así:
Yo no te olvidé nunca, Lucia
