Cuidado con el perro
Lito era de esos amigos a los que no podés negarle nada. Era uno de esos tipos que siempre están a tu lado tanto en las buenas como en las malas. Era un ser excepcional un amigo de fierro, siempre dispuesto a darte hasta lo que le faltaba con tal de ayudarte. Esa mañana de diciembre me dejó un mensaje en el teléfono. Agitado me pedía:
—Cuidame el perro, ya te contaré a mi vuelta. Te dejo las llaves debajo de la maceta de los geranios.
Al escuchar ese escueto mensaje lo único que pude hacer fue tragar saliva y preocuparme. ¡Si! preocuparme ya que si bien sabía que el papá de Lito no andaba bien y que, para peor, vivía en Puerto Madrin, yo no estaba preocupado por el viejo, más bien estaba preocupado por la faraónica tarea que me acababan de encomendar.
A decir verdad, yo nunca fui amante de los animales, ni perros, ni gatos ni ninguna de las especies domésticas, yo los miraba en Animal Planet y hasta ahí llegaba mi amor. Tampoco era algo que me producía fobia, pero cada vez que había ido a visitar a Lito la presencia de Toby, indefectiblemente, me hacía aflojar los esfínteres.
Toby era un rottweiler, que parecía traído de la película “Demian la Profecía”. El animalito era enorme, tenía una cabeza grande como un zapallo y una mandíbula… una mandíbula que era capaz de amputarte un brazo con un mínimo esfuerzo. Lito siempre me decía que era muy guardián y muy bueno con los niños, que no le tuviese miedo, que el bicho era muy inteligente y sabía distinguir entre quién venía con buenas o malas intenciones. A pesar de todos los buenos atributos que Lito me describía sobre su pura raza, para mí no era otra cosa que una bestia asesina.
Esa noche no pude pegar un ojo pensando que al otro día debía ir a lo de mi amigo para darle la comida y cambiarle el cacharro de agua al maldito sabueso.
La mañana se presentó calurosa, a pesar de eso, me puse una calza que uso para andar en bicicleta debajo del jean más grueso que tengo, arriba me puse dos remeras de manga larga, un buzo y una campera de cuero por las dudas, que para el bichito, yo le pareciera más apetecible que su ración de alimento balanceado. Salí de casa en ayunas, no quería tener nada en el estómago para no descomponerme. Lito vivía a cinco cuadras de mi casa, pero para mí ese trayecto fue más devastador que una peregrinación a Lujan. No dejaba de pensar como sería ese primer encuentro con Toby y a cada rato me venía la tentación de abandonar el compromiso, volverme a casa y quitarme toda la ropa que ya me estaba asfixiando. Debía ir a mi trabajo como todos los días en vez de darle de comer a esa fiera.
Al llegar a la esquina de Lito se escuchaban los ladridos, parecía que el perro se había dado cuenta de lo que le estaba pasando a su amo y que este pobre gil iba a ser el responsable de alimentarlo durante su ausencia.
Mi amigo vivía en una casa baja, con un pequeño jardín y como un presagio del mas allá detrás de la verja tenía un cartelito que decía “Cuidado con el perro”. Entré y busqué entre las macetas que tenía alineadas contra la pared del vecino cual era la de los geranios. No sé si fueron mis nervios, pero todas las clasificaciones botánicas que había aprendido en la escuela habían desaparecido por completo de mi mente y no podía distinguir entre un geranio y una milanesa a la napolitana. Revolví y revolví y al fin pude encontrar la llave. Ahora había llegado el momento de la verdad, debía tomar coraje y entrar a la casa. Los ladridos habían cesado hacia un buen rato lo que me hacía sospechar que la bestia estaba agazapada esperando mi intromisión para abalanzarse sobre mí y destrozarme. Ya me veía tirado en el patio en un charco de sangre siendo el alimento de Toby durante la ausencia de Lito. Lo peor era imaginar a mi amigo a su vuelta de Puerto Madrin encontrándose con tan macabro espectáculo.
Puse la llave, di las dos vueltas y empujé con fuerza la puerta. Miré para todos lados y el perro no estaba ahí. Recordé que, en el patio, atrás del lavadero, había una escalera que iba a la terraza. Era muy probable que Toby estuviese descansando arriba. Sigilosamente, busqué donde estaría la bolsa de alimento. Estaba atrás del lavarropas. Me di cuenta que no podía subir con la bolsa a la terraza, debía subir primero, tomar los cacharros, bajarlos y ahí suministrarle su ración de alimento y agua. Escalón por escalón fui subiendo lo más silencioso posible. Contaba los escalones como si fueran los últimos peldaños que me llevaran al cielo o tal vez al infierno. Mi corazón palpitaba como una tropilla de caballos salvajes. Debía enfrentarlo. Cuando conté siete, apareció frente a mí el monstruo. Gruñía con su furia innata multiplicada por el apetito que sin duda acumulaba desde el día anterior. Desde abajo, parecía mucho más enorme y espeluznante que el recuerdo que tenía de él. Me quedé sin aire e instintivamente me animé a gritarle:
—¡¡¡Fuera pichicho!!! ¡¡¡fueraaaaa!!!
Y como un milagro de todos los santos, ángeles y arcángeles, Toby empezó a caminar para atrás abriéndome paso para buscar los recipientes. El perro, seguía gruñendo y daba vueltas a mi alrededor. Trataba de no mirarlo para no ponerlo nervioso. Yo estaba traspirado hasta los huevos. El perro me olía el culo, estaba seguro que podía saber que estaba aterrado solo por mi olor. Ni yo me aguantaba. Tomé los dos cacharros y bajé. Al volver, Toby había dejado de gruñir y supe que no me iba hacer nada ya que me movía la cola. Cuando me agaché para apoyar los recipientes me pegó un lengüetazo en la cara que por poco me hago caca en los pantalones.
Bajé las escaleras un poco más tranquilo. Cerré la puerta, guardé la llave debajo de la maceta que me había indicado Lito y me fui a casa silbando bajito. Al llegar a mi casa, fui directo al baño a ducharme, estaba hecho una sopa. Al salir del baño, me vestí como el clima lo indicaba y me digné a desayunar como Dios manda.
Los días sucesivos fueron mucho más tranquilos, ya no me llenaba de ropa para protegerme y hasta me animaba a juntar los terezos que estaban diseminados por la terraza sin temor a que Toby me atacara por la espalda. Ya me había acostumbrado a sus lengüetazos y hasta le acariciaba la cabeza cada vez que festejaba con su cola mi presencia. Ahora éramos amigos, había comprendido que Lito tenía razón cuando me decía que un buen perro y nunca haría daño a quien viniese con buenas intenciones. Toby era fiel conmigo y yo también con él.
Ese sábado se cumplía una semana de mi servicio de alimentador canino, me había levantado un poco más tarde a pesar de que tenía bien presente mi obligación con Lito y con mi nuevo amigo “el Toby”. En muy poco tiempo y de forma compulsiva había aprendido que el perro era el mejor amigo del hombre. Estaba orgulloso de haber podido ayudar a Lito con su problema, pero mucho más orgulloso estaba de haber superado mis miedos.
Estaba por subirme a la bici para ir a darle de comer a Toby cuando sonó mi celular.
—¿Estás bien? —fue la pregunta de Lito.
—Si, por supuesto… ¿Qué pasó? —fue mi respuesta instantánea.
—Por favor venite a casa —me respondió antes de cortar.
Pensé que algo le había pasado a Toby, que se habría indigestado o mucho peor, que lo hubiesen envenenado tirándole carne algún vecino harto de sus ladridos.
Al llegar a la esquina de Lito, veo un patrullero estacionado en la puerta. Un montón de curiosos mirando para adentro. Tiré la bicicleta y entré. Lito sujetaba a Toby con la cadena de ahorque. Un oficial tomaba fotos de todos los rincones y en el medio del patio, sobre un charco enorme de sangre yacía un pibe destrozado de no más de catorce años.
Tuve ganas de vomitar imaginando lo que me podría haber pasado. Lito estaba desencajado justificando a su perro. Miré a Toby, esta vez con un poco de aprensión. El pichicho emitió un pequeño llanto y me movió la cola.
Fin
