Escribo
Escribo siempre,
un poco torpe, un poco tarde;
(escribo desde que llegaste),
es mi idioma.
Traduzco las lecciones del alma
y el corazón ayuda;
escribo poco,
pero con muchas letras.
Tu risa tan poderosa,
tus ojos de atardecer,
tu duda razonable;
o de todo tu infinito, escribo.
Extrañas lunas de papel,
pecados literarios,
adicción irreal de sueños fabricados;
o de un domingo (como hoy), escribo.
Doy vida con libertad de prosa;
estas letras serán las últimas
o las primeras,
cuando tú quieras.