La protagonista de la historia es Rosa, una mujer que decide escaparse de su aldea, muerta de aburrimiento y pobreza, y probar suerte en la ciudad. Se sube a un tren con destino a Vigo y comienza, como casi todas las mujeres solteras y sin estudios en esa época, de sirvienta.

Allí conoce al amor de su vida y sufre las consecuencias de las diferencias sociales. Su destino comienza a ser dirigido por los acontecimientos que le van sucediendo a lo largo de los años. Le prohiben hablar gallego y tiene que aprender las normas que rigen en esa época en la sociedad.

Con dos hijas y en el año 36, tiene que buscarse la vida lo mejor posible. Pero, a pesar de todos los pormenores y sufrimientos que le tocará vivir, tiene una idea muy arraigada en su mente: Ser libre. Esa idea nunca la abandonará y cometerá errores que le pasarán factura por no renunciar a su libertad.